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Porque olvidé besarte
aquellos días de lluvia.
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Verso



VENDO MIS VÍSCERAS

Vendo mis vísceras

que escurren en la noche

en la que leo a Huidobro.

También vendo otoños,

Lunas llenas

Vacías,

Menguantes

y voces apagadas.

Mis vísceras no se venden

Se vendan.

Los otoños se caen,

las lunas se desgajan

con los conejos dentro.

Y a la mañana pregunto

¿Cuánto tiempo cuesta, corazón,

dejar las luces aplacadas?



ME HICE UN ABRIGO

Me hice un abrigo

con las hojas amarillas del almendro,

para correr

entre la niebla del camino.

Después,

me despojaré, una a una.

Y convertido en tierra

volveré, junto al viento,

a meterme en tu piel oscura.

Entonces

Hecho polvo

Habré vencido

Cualquier intento de tocarte

Cual ocaso en la llanura.



MARTES EN LA MAÑANA

Las moscas me han hurgado la basura

La basura me hurgó la mañana

Una mañana bucle

Que tirita en el reloj:

Hoy

Mañana

Pasado.

Despertar resulta fácil

Levantar un cuerpo de piezas trozos

¿Qué decir?

Vestirme con mis manos agua

Mirarte en mi cuerpo

El espejo se escuece entre las sombras.

Gira el bucle:

Abre las ventanas

Fija la puerta

Bebe agua

Café

Imaginaciones

Olvidé apagar el ventilador

Y besarte aquel día de lluvia.

Hoy:

Las moscas hurgan

La basura huele

El reloj que repite,

Armar un cuerpo

Un despertar cíclico de martes.

Mientras tanto que resbalen las sombras

Moriré, hirviéndome la piel

No apagué el ventilador,

Lo olvidé.



HAY MAR DONDE UNO VAYA

Besos que se rompen

en la noche que amarillece

Me puse unos zapatos para no volver,

Y no volver.

Me fui

pero, te traje entre mis cabellos

Perseguirte para no seguir

te vas,

no estás y estás.

Litorales nuevos

Hay mar donde uno vaya,

deja abierta esa puerta

Recogeré un trozo de luz

para mis auroras.



TE ESPERO SENTADO EN LA JARDINERA
DE LA HIERBABUENA

Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena

viendo la tarde arribar, luz sagrada que se acaba

Te espero con un trompo

Una cuerda

Y un sonar de llantas oxidadas,

vieja bicicleta.

Te espero sentado en la jardinera de la hierbabuena

Mamá no pierde la novela

El abuelo ronca en la mecedora

Huele de noche y el último bus cruzó.

Te espero con mis manos en el rostro

Los pies descalzos

Y arrancando algunas hojas de la hierbabuena.



DESCOMPOSICIÓN DE UN CUERPO ESCUÁLIDO

Supliqué que me arrancaras todos los órganos

Cómete mi piel, enrédate

Succiona mi sangre, enrédate

Enrédate, que mi vida te pertenece.

Mastica mis tendones y cuélgalos a los tuyos

Rómpeme los huesos, cuéntalos

Incrústalos a tu carne negra, cuéntalos

Que de mí no exista algo

Sáciate.

Huesos

Tendones

Sangre

Venas

Médula ósea

Masa encefálica

Las corneas y pupilas

Así, viviremos juntos

Así, moriremos juntos.



MALCRIADO

Se comer con la boca cerrada

Decir gracias y hasta luego

Ceder al anciano el asiento

Respetar la luz roja del semáforo

Las rayas amarillas

Las rayas blancas.

Pero nunca eduqué mis deseos,

deseos que explotan por mis ojos

Cuando tu silueta no es ausente,

y tu oxigeno exhalado cuece la cordura.

Quisiera nunca educarlos:

Mis deseos y dientes

Mi piel y mis ojos

Mis piernas sobre las tuyas

Para no olvidar besarte

aquellos días en los que haya lluvia.



BERTOLT 1940

Llovió demasiado

El día que Bertolt

Dibujó toronjas

En amaneceres.

Él siguió sus pasos

Por habitaciones

De luces oscuras

Abre los ojos,

A ratos se moja.

¿Quién sabe

frenar los años?

Apenas va

subiendo la vida

Pinta siluetas

en atardeceres

Se hundió

En seguida,

Océano blanco,

De los barcos

De papel

Que construyó

En los anocheceres.



ACAPULCO ESPUMA

Espumas espuma

de olas desgastadas

Preguntando

si te hicieron bien.

De pronto

el mar nos tragó

Causa una pena

navegar por el tiempo

Saber que tantas canciones

nos llevan a ti.

Espumo la añoranza

de tus aguas mansas

Pensando en escapar

guardarte en el bolsillo

Y protegerte de todo mal.



A LAS DIEZ TENDRÁS QUE MARCHARTE

A veces duermo triste

Otras no duermo.

Tenerte no busco

Buscarte no quiero.

Porque al final,

a las diez tendrás que marcharte.



Y, Y, Y

Odio a mi piel

que sólo ve la desdicha

Aborrezco a mi pelo

Mi pelo duele

Todo vive con la despresencia

Y

Y

Y

Creo en esos labios

¡No bailarán nunca con los míos!



SE MUEVEN LAS CORTINAS

Se mueven las cortinas

Dos mensajes de texto.

Revoluciones en mi cabeza

Sueño despierto

Despierto del sueño.

El Volkswagen canta

Se mueven las cortinas

Tres mensajes de texto.



POR LA VENTANA VEO A UN GATO

Llueve en junio

Huele a canela mi casa

A humedad la calle

Las jardineras a tierra mojada.

Por la ventana veo a un gato.

Hay viento fresco,

Caen las hojas.

Preparan café las señoras que esperan al marido

Y mi casa huele a canela.

Junio

Todo en casa es silencio

Se fue papá

Mamá no está.

La zapatera

El perchero

Y algo de polvo me acompañan.

Bandadas de memorias

vuelan sobre mis recuerdos,

como los días nublados en tu patio,

El aroma de la hierba

El color de la teja

El sabor de tu piel.

Junio

Llueve

Por la ventana veo a un gato.



TUYO

Sólo buscaba salvarme

de la ostentosa tortura

Que me devora,

al verte y ser tu ausente.

Me sugiero

Sacrificando mi recato

Por saberme, sin preámbulos,

Tuyo.



GRITOS Y CAJAS VIEJAS

Los gritos tienen olor a mudanzas

y a caminos resueltos.

Hay algunos que se escupen

Tal como son,

Otros: no tienen ruido

pero se huelen

Y saben a cajas viejas,

Regalos de noviembre

enfadados del silencio

Ahogados en una bufanda

Equivocados y solos

Nadie les da voz

porque pueden nombrarte,

Sonsacar a la más grande

de las muertes.



SERENATA EN LA PLAZA BORDA,
UNA TARDE DE DICIEMBRE

En Taxco

Un acueducto detenido sobre el camino.

En cada esquina

Duermen piedras asfaltadas,

de trémula neblina

Que se va.

Cuelga la noche en Plaza Borda

Campanario barroco de Santa Prisca.

Sabor a mí

en aquellas escaleras.



ENTRE LOS NUDOS

Tu cuerpo me nombra

para que venga y juegue,

entre los nudos de la hamaca.

Nómbrame otra vez,

Te meceré

en los rincones de mis huesos

Te meceré

en las esquinitas de mis ecos,

Enredaré los hilos,

esta vez,

entre los nudos de tus vellos.



NOSTALGIA TERCA

La suma de las horas muertas,

presentes en la ausencia:

Desmemoriada

Desatendida

Por las extrañas parvadas de nostalgia

que aparecen, tercas,

fuera de tiempo.



OLVIDO, ÓXIDO, SOLEDAD Y, OTRA VEZ, POLVO

El sancudo ahogado en la pileta

El reloj que se ha cansado

Un calendario que se pulveriza

en un cesto lleno de años.

Se pulveriza

Desaparece

Se entristece

Se olvida.

La puerta,

Esclava

Encarnada a la cadena fastidiada de óxido.

Cada objeto difiere

en aquella casa vacía,

¿Quién duele menos?

¿El olvido que los viste de polvo

O la soledad que los oxida?



DEFUNCIÓN OTOÑAL

Hay un oscuro farol en la banqueta

Hojas secas

nadando en el charco de la esquina.

Una abuela embastonada,

Pisa el charco cual paso lento.

Paisaje de otoño

Sin excepción alguna:

El farol oscuro

Las hojas secas

El charco espeso

Pero ya no cruzó, este octubre,

La abuela embastonada.



SATISFACCIONES

Tomar café,

Vino de fresa, uva y frambuesa.

Escuchar en las olas,

Canciones desconocidas.

Tengo satisfacciones cotidianas

Recordarte, por ejemplo.

Son muchas:

Imaginar historias que nunca se vivieron.



ES LA NOSTALGIA

Un baúl bajo la cama

Caminar con sombras

Amar

y construir vivencias,

que a los ojos humedecen.

Es ese río que se oye

Aunque el agua se haya consumido.



SUEÑO

6:58 A.M.

De pronto nos besamos

7:02 A.M.

Sóilo veo en el buró

una crema sedal

Y el sonido del ventilador.



CECILIA

Cuando me recuerdes,

Tu mecedora y el bastón

van a derramar el té

y el plato de las medicinas.

Demasiado jóvenes para el deseo

Ahora, viejos para la cama.

Preguntarás entonces,

¿Dónde estará aquel muchachillo?

Estaré recordando,

El lunar rojo de tu frente

El huesudo caminar de tus caderas

Y el inocente mirar de tus ojos sucios.



EL VIERNES, QUIZÁ

He vagado cúmulo de siglos

para encontrarte y llamarte,

Desde la fundación del mundo

El pecado de Adán

En la construcción de Babel.

He viajado por verte,

Ayer me senté frente a tu patio,

El jueves te seguí.

Para encontrarte y llamarte:

Fundé una constelación

Pequé como Adán

Y construí una Babel para alcanzarte,

si no es aquí,

En otros astros

En otros siglos

En otro día, el viernes, quizá.



NO ESTOY TAN SOLO

Hoy domingo,

Los fantasmas caminan hacia ausentes destinos

Nunca había sentido sorda tranquilidad.

La calle sola,

Para mí solo,

Y una hojarasca gira entre los camellones

¡También siente libertad!

Hojarasca:

Divorciada de las ramas,

Como la gente de la calle.

En común pisamos las avenidas para nosotros solos.

El polvo maquilla las orejas

La frente

Las mejillas

La piel, toda.

Me doy cuenta,

No estoy tan solo

Me acompaña la misma hojarasca

Una bolsa de Sanborns

Decenas de botellas:

Coca cola,

Pepsi cola,

Y fanta.



CUANDO LA MAÑANA TERMINE EN UN OCASO

Cuando la mocedad expire entre las canas de tu pelo

Y ni soledad te mire

Sabrás que estas solo.

Es la juventud vejez invisible

Soledad que se acompaña

Noche amanecida.

Cuando la mañana termine en un ocaso

entenderás:

Tantos años siempre serán pocos.



TUS MUERTOS

Llorarle a tus muertos

Tan hondo

como el rio revuelto

Es la honra más grande

que merece la memoria.



ME CONVERTIRÉ EN IGUANA

Me convertiré en una iguana

con alas de chupa rosa,

para buscarte

entre las criaturas del abisal.

Me convertiré en armadillo

con ojos de lechuza,

para seguirte

por las cuevas de las pléyades.

Me convertiré en sapo,

lo que más odio,

con garras de tlacuache,

para recorrer, como un quetzal,

las montañas de los caminos

que llevan a tu casa.



OBSEQUIO

Collar de caracoles

Sobre olvido

En la alcantarilla.



INSOMNIO

El tiempo todo lo cura

También el reloj

Se creyó la mentira.



MECEDORA

Tú, que a la esquina del zaguán posabas

Cuéntame de la abuela ¿de amor rebosaba?

Vieja arrulladora

Donde el descanso en ti se duerme

Háblame de ella

¿verdad que sollozaba?

Cuando mamá apagó la última veladora

Del sepelio de su cuerpo

Nadie nunca imaginaba,

El tren de pronto la cogió

¡Maldita vía aterradora!

¿Por qué te callas, mecedora?

Sólo el viento tus patas mueve

O será…

El recuerdo de la anciana

Que viene, teje y se mece.



TÚ Y UNA LISTA DE INCOHERENCIAS

Tierra mojada

Teja que cruje

Cítrico aroma

Corre el agua.

La ventana abierta

Una hamaca descocida

Picante cena,

Leño que al fuego se quema.

Cruje la tierra que se moja

Huele a teja

Y a tierra cítrica

La hamaca entreabierta.

Cenamos fuego

A la compañía de picosos leños

La ventana corre.



VIVIR CON LA TENUE CLARIDAD DE LUNA

Y cuando estemos oxidados, amor

Voy a llorar por saberte lejos

Sentirte a trozos,

Mitades.

Vivir con la tenue claridad de luna.



LO COTIDIANO

¿Cómo enfrentarse a sacudir el polvo

mientras la canaleja escupe cadáveres de lluvia?

¿Con qué unidad se traza la cama vacía

que pulula huevos de araña?

¿A quién le hablo de la taza quebrada

donde sorbía té el abuelo?

¿Qué hambre soltar para desbordar los ríos

por el hastío del polvo de una silla desocupada y llorona

extrañando la cerámica de una taza rota?



2010

Alega el viento aroma de sangre

La costa reparte zozobra

La ignorancia

el miedo

escondrijo del pueblo.



OTRA VENTANA

Hay madres que se asoman

por desteñidas ventanas

Como huelga perpetua

por algún desaparecido.

Otras que se plantan

mirando hacia la esquina

Insomnes

por la sinfonía de las sirenas.

Fiadas inagotables

de los que no tardaban.



RÍO VERDE AZUL

Sin que te enteres

He dibujado historias en la noche

Vestigios de pupilas en mi boca

Huellas de tu tacto en mis pestañas.

Sin que te enteres

He guardado universos bajo la ropa.

Sin que te enteres

Hoy

Un río verde azul

La piedra grande de la poza,

Nadas

Yo te veo desde mis letras,

El auto está en la orilla, equivocado,

Amando la forma en que callo tu nombre.



LOS DÍAS EN SAN MIGUEL DE ALLENDE

Una vez tiré de las orillas de ciertos labios

Ese día quise volver.

Después, como a las seis,

El ámbar de la tarde

Se arrojó en los ventanales de angostas calles

Entonces me encontré contigo.

Esta mañana

Como hace años,

Bailaría las esquinas

Para buscar células muertas de tu piel

En las paredes de aquella posada.



SILUETA DE LA MONTAÑA

Silueta de la montaña

Que resbala en los corrales del caballo.

El perro juega en el zacate.

El telimón hierve

Huele a Madera

Y a ollas de barro.

Leo a Pineda

Mientras mi hija delira junto al piano…

Quizá he hallado el éxito.



AYER

Los temores más helados

fui a esconder

En los adoquines de tu patio.



SI A LA TARDE YA NO VUELVES

Si a la tarde

Ya no vuelves,

Me iré dos veces:

Una

Porque tengo la inercia de caer,

Otra,

Porque pondré un piélago a mis pies.



PREGUNTAS PARA UN DESAPARECIDO

¿Cuándo vendrán tus dedos y abrirán camino en mis cabellos?

¿Cuándo acuñaré tus hombros limpios y pensarme invencible?

¿Dónde andarán tus huellas?

¿Cuándo vendrás de nuevo a beber mi casa revuelta?

¿Dónde busco, en lo escaso, la pulsera roja amarrada a tu mano?

¿En cuál baldío te encuentro?



ÉL YA SE FUE

Dejar pasar

como pasan

los autos por la calle

Los años por la vida,

que todo pase

y nada tal vez.

Beber tu ausencia

Respirar el ocaso de tu luz

Hundirme en ti

Como el sol:

Corona que ilumina

aquellos horizontes.

De tus huesos prendido

Marcando caminos

Caminos que marcan nuestros huesos

Como quien sigue huellas

Hallar el hueco, contenerlo,

Él ya se fue.

Dejar pasar

Autos

Años

Calles

Luces

Soles

Ocasos

Huesos

Caminos

Huellas

Huecos

Nada, tal vez

Él ya se fue.



Cuento



Beto, gafas de aumento

Gafas de aumento, brackets, suéter verde, peinado partido. Los granos enrojecían su nariz. Le decían Beto, el feo.

Los jefes y todos en la oficina abusaban de tanta nobleza y honradez,además de mofarse de su aspecto. Pero un día, cuando él decidió no sufrir más atropellos en la vida, todo cambió por completo.

Entró aquella mañana a la oficina con una renuncia en las manos, el mundo entero lo miraba de pies a cabeza,lucía tallado por los mismos dioses, gafas de aumento, brackets, suéter verde y peinado partido. Los granos enrojecían su nariz.



Make Ándá

Nadie sabe si él ya existía; llegó del África hace tres siglos a las costas de Maldonado. Europeos le seguían, pero logró huir de la jauría española. Los demás que le acompañaban se dispersaron por toda la costa.

Murió de hambre y sed, libre. Creo que fue de soledad, porque cuando la hay, el hambre, la sed y la libertad resultan nada.

Make volvió tiempo después, criollo insatisfecho por las injusticias en la Nueva España. Combatió a la corona. Su nombre no se lee en ninguna historia, es un héroe anónimo. Cayó a filo de espada, sin nada que perder más que el propio cuerpo. Me dijeron que vivía, a las afueras de un pueblo queretano, solo . ¿Qué vale la vida cuando no se tiene más que soledad? ¿De qué sirve vivirla si no se enloquece al amparo de un par de brazos que te mantengan el sueño en la madrugada? Cayó de soledad en una espada que fue el mero pretexto de su muerte.

De él no se supo durante algunas décadas, hasta que se le vio en una revuelta de campesinos por las calles de la capital. Disparaba un rifle al grito de la Revolución. Hubo quienes lo vieron con Zapata, otros, solo. Se fue longevo, tenía noventa. Lo hallaron en su casa de Ayala, el cadáver yacía solitario en una vieja cama de sauce. Sus restos fueron depositados en la fosa común, nadie los reclamó a excepción de la soledad, inmarcesible compañía.

Las almas solitarias viven muchas vidas, las que aun al eterno amor no hallan, y a quien le toca no vuelve al mundo de los entes que penan por saberse amados. ¿Qué derecho tiene la vida de acabar cuando te encuentras al amor? Dicen que no tiene precio y lo único que pide a cambio es el resto de tu existencia en esta atmósfera clara de eternidad subjetiva. El amor a la eternidad vence —¿quién entonces lo destruye?— el olvido. Pienso que el amor, la eternidad, la muerte y el olvido son uno solo, de ellos no puedes escapar. A cambio del amor uno da vida y él trae eterna muerte, lo que alumbra, para todos, olvido.

Make Ándá está aquí. Encontró dos pupilas de luz blanca, donde aquellos tres siglos, de ignominia amarga, huyen como los días en Maldonado. Lo han visto sonreír al canto de las olas, atardeceres de glorias no finitas. Una noche, recién era noche, besaba los labios rojos y serenos de un sol que le reía en su rostro. Lo halló. Make, no lo sabrá alguna vez, que cuenta la última vida de sus vidas.

La vida, el amor.

La muerte, el olvido.



Junio

Después de llorar, Junio solía caminar por el Centro Histórico, Reforma y Chapultepec, vestía de lino, café en mano, nunca sonreía. De porte altivo pero escuálido, sus zapatos brillaban.

Cada mañana, entre la jungla de concreto, buscaba algunos ojos negros de profundidad espacial que le hicieran verse amado y celestial.

Abril vendía rosas rojas sobre Reforma; cada día, 9:36 de la mañana, un hombre blanco, de mirada extraviada, cruzaba la avenida, fijaba sus ojos al horizonte como esperando algún milagro... o a alguien. Ella intentaba ofrecerle una rosa, a precio de obsequio. Lo sabía celestial. Pero después la mente le jugaba un viejo truco, creer que era burda para un porte como él.

¿Quién se fijaría en una pobre provinciana que vende rosas rojas? —pensaba.

Abril tenía ojos negros de profundidad espacial, negros como el carbunclo.

Ella se fue.

Junio pasaba por ahí.

Sus ojos no coincidieron; hay historias que jamás empezarán.



A LA VECINA NO LE IMPORTO

La mañana pinta fría y oscura en esta micro casa de infonavit, ya son las ocho y no he bebido mi café. Me siento al sofá, papá está despierto, pero me extraña su quietud, él siempre es alegre, risueño y regañón, no hay forma de que esté en silencio alguno.

—¿Cómo amaneciste, pá? —pregunté.

Esperaba que me contestara “¡pues acostado!”, como suele responder, sin embargo, no lo hizo.

—Quizá medita —pensé— ¿ya tomaste café? —insistí.

No hay réplica, gestos, ni siquiera me observa.

Me quedo callado argumentando qué hacer para llamar su atención, es difícil concentrarse cuando la vecina ya despertó y lava sus platos con las canciones de Marisela. Es difícil pensar cuando hay gotas en el fregadero y el ventilador rechina. La mañana sigue fría y oscura, sólo quiero que papá converse conmigo.

Como te va mi amor, como te va, la vecina ya no lava, ahora trapea con Pandora. La gotera sigue, no me importa. El ventilador rechina, qué más da.

—Sólo quiero que me digas algo, pá —mientras lo tenía frente a mí.

Mi madre llegó, me observó con mirada débil, lloró.

—Hijo, los retratos no hablan —dijo.



CONVERSACIONES CON LA VENTANA

—Ayer conversé con la ventana más grande de mi casa, la que da para la calle.

—Al vecino lo corrieron —me dijo— Doña Juana se cayó y Franquito, el niño de los dulces, llegó tarde al colegio.

Mi ventana siempre fija ve correr a la gente, pasar los coches, mover los árboles al raer del viento.

—¿Sabes qué pasó? —preguntó— la mancha de sangre en la banqueta es de apenas hoy, no es la sangre de Jeny, fue Gil. A las cinco es el sepelio —mientras yo miraba el cuajo empolvado.

—Cuando me vaya —la toqué con agradecimiento— te llevaré conmigo, cambiaré tus cortinas, pintaré tus contornos y estarás mirando al mar con sus horizontes.

—Aquí déjame —replicó— esta mañana volvieron aquellos hombres que te buscan.

Hace catorce años que no he conversado con mi ventana, pero Franquito, un hombre ya, me envió algunas fotografías. Le lloré mucho, está oxidada, descarapelada, ensuciada y le vi tres huecos de bala en el marco, quizá se murió esperándome o tal vez la mataron como a Jeny, Gil o cientos que a diario se van al camposanto.



OLVIDÉ EL TERMO DE CAFÉ

Es lunes, inició otra vez una monótona rutina, preparaste los bolillos con huevo y un café que la leche enfrió. Después, caminaste entre la cobija del tráfico (cotidianidad), oyes como lloran efusivos los autos, yacen tres horas atrapados.

—¡A diez, todo a diez!— gritan los ambulantes. Un Oxxo, dos farmacias y un Bancomer intentan jugar a los números, pero un puño de arena no cubre el abismo. Están cuatro estudiantes, aglutinadas en un embotellamiento virtual. No tan cerca, escuchas a un hombre gritar: —¡No era penal!— preocupado por un mundial, una raza que no sabe a dónde va. Te sumas al paradero de autobús, perdiste la ruta más cerca, te tocará tomar el siguiente, aunque no te quede, para evitar un disgusto con la jefa.

El semáforo hace minutos que está en verde, ni para atrás ni para delante, ¿a qué te recuerda esto? Chilla la sirena de la ambulancia, trae a una mujer herida por dos impactos de bala, llegará al hospital una vez que los manifestantes decidan marcharse.

Llegaste tarde al trabajo, por fortuna la jefa no está, hoy te tocan horas muertas, likear decenas de fotos, criticar a Martha, la de recursos humanos y almorzar tus tortas frías de huevo.

Te acabaste el café también, a estas horas ya sabes por qué los carros no avanzaban, quién era la mujer de la ambulancia y qué pedían los que protestaban.

—Yo no sé para que bloquean la avenida —piensas— de seguro la mujer herida andaba en malos pasos —juzgas.

Se acabó el horario laboral, ni un minuto más. Tomas tu bolso imitación Gucci, sales corriendo a la estación, hoy te toca llegar temprano a casa, aunque todavía no borras de tu mente la roja imagen de la mujer de la ambulancia, el coraje contra los manifestantes y el estrés que te provoca el claxon de los coches.

Martes, amanece. No será tu día. Hoy te dirán en la oficina que a ti y a treinta y cuatro empleados más serán despedidos sin goce de liquidación. Bloquearás las calles, no vas a likear a nadie, la pila del teléfono no dura todo el día, y en ese bloqueo estará tu hermana con un llanto por el dolor de una bala perdida. No lo sabrás.

…

Mientras tanto, en esa misma mañana, yo estaré rompiendo el claxon porque se me hace tarde al trabajo y no quiero discutir con mi jefe, maldeciré mi memoria por olvidar el termo de café y las tortas de huevo.

Sentiré una impotencia enorme, por el inútil bloqueo de manifestantes que me impedirán llegar temprano a la oficina, no me importará el porqué, solo desearé avanzar para no perder el bono de puntualidad. Será frustrante estar atrapado en el tráfico y escuchar sin parar el sonar de la ambulancia, que tampoco puede escapar. Pensaré que es absurdo cerrar la avenida y que la chica balaceada, tu hermana, estaba metida en cosas no buenas.

Llegaré muy tarde a la empresa, pero por fortuna mi jefe no estará, solo me tocará likear decenas de fotos, cuchichear sobre Gutiérrez, el de ventas, y desayunar en la calle, porque olvidé el termo de café. A esas horas ya sabré qué pedían los que protestaban, quién era la chica balaceada de la ambulancia que de seguro andaba en malos pasos, pensaré.



DARÍO

—¿Ayer a qué hora llegó? —preguntaron al foco los muebles— No sé, me hice el fundido —respondió.

—Aquí se acostó a las cuatro de la mañana —comentó el sofá— pero creo que llegó como a las dos y media —agregó.

—¡Cállense ya! —gritó Darío mientras vomitaba sosteniéndose en la puerta del refrigerador— A ustedes qué les importa —dijo.

Con los ojos hinchados, las mejillas rojas y el pelo deshecho, regresó a recostarse en el sofá. envolvió el silencio al departamento veintisiete. Si el microondas pensaba decir alguna palabra prefirió callársela.

—Ojalá venga doña Carmen —susurró el tostador— ya no aguanto el polvo, creo que tengo una cucaracha aquí adentro —le dijo a la licuadora descompuesta que estaba junto.

—Yo quiero ver a Rodolfo, que me arregle y me lleve con él, no importa que me venda en tres pesos, pero es insoportable estar aquí —musitó la licuadora.

—¿Tres pesos? —exclamó el tostador— No pidas tanto, con que te regale es suficiente.

Tomó su camisa verde, se enjuagó la cara, peinó su cabello rizado, usó la loción que más gustaba y salió.

—¿A dónde irá? —preguntó curioso el refrigerador.

—Hoy es fin de mes, al parecer lo van a volver a premiar en la oficina —dijo el sofá.

Llega a la oficina, luce pulcro, amable y feliz. Todos le saludan, le abrazan. López, el gerente, coloca su foto en la pared de las insignias.

“Darío Torres colaborador del mes, por su alto sentido de responsabilidad, optimismo y perseverancia”, se lee.

De vuelta al número veintisiete. Van ciento cuarenta y cinco reacciones de su última selfie en Instagram. Llave en mano, botellas de alcohol barato, el refrigerador vomitado y apagado, el sofá hundido en el polvo que opaca la frescura del lugar. El foco no prendió, el tostador junto a la licuadora, rotos en el suelo, humo sale del microondas, moscas que se aglomeran en el inodoro del baño.

—No los necesito —exclamó Darío— buenos para nada, inútiles.

En su ebriedad derramó liquido en el horno, la descarga de energía lo lanzó al suelo, su cue llo se rasgó con los vidrios de la licuadora. Cuando apenas se paraba intentó ayudarse en el refrigerador, éste le cayó encima. Darío luchaba por detener la sangre y salir a flote hacia el sofá. Fue inútil como el resto de objetos. Doña Carmen atendió a la policía que entraba tarde al apartamento.

—Cuéntenos lo sucedido —pidió el comandante.

—Llegaba a las nueve de la mañana a realizar el aseo como cada lunes, todo estaba en orden, el refrigerador enfriando con normalidad, el microondas desconectado, el tostador y la licuadora fijos sobre el desayunador, los focos en buen estado, el sofá de Darío un poco empolvado pero perfumado.

—¿Y el cuerpo? Háblenos del cuerpo —dijo el comandante.

—Lo hallé tirado en la cocina, con unos vidrios de botella encajados en su cuello —dijo la mujer.

—¿Qué hizo ante aquella imagen? —cuestionó el oficial mientras rodeaba la mirada en el lugar.

—Me impacté, grité y lo que hice fue llamarlos a ustedes —respondió.

—¿Tenía conocimiento de este documento en el pantalón del occiso?

—¿A qué se refiere?

—Darío Torres —comenzó a leer— causa baja por renuncia formal, motivo, problemas familiares, específicamente con los electrodomésticos de la cocina, un foco y el sofá de su sala.

—No, señor, no lo sabía, pero es extraño, él no trabajaba.



LA TARDE

Seguía con mi uniforme puesto, eran cerca de las seis, lo supe por la panadera, justo a esa hora pasaba por mi calle. Ese día me tocó jugar solo, mis hermanos estaban en asuntos propios de su adolescencia y mi hermana hacía tarea en la mesa. Tampoco pasó Nora, la niña que me visitaba y solíamos jugar pelota, carritos o discutir por conversaciones superficiales de la infancia.

El sol se ocultó maravilloso, no había nubes y sus últimos rayos lucían con gloria; la tarde estaba sepia, sin calor ni frío; la tierra del patio me empolvó los pies y los juguetes viejos a esa hora comenzaban aburrirme.

“Yes, no, maybe, I don´t know… sonó el televisor en canal cinco, mi serie favorita; solté los dos camiones de volteo que cargaban arena en mi aburrida ciudad de polvo. “…can you repeat that qestion?...” Seguía cantando la tele, tomé agua, y me senté en el suelo gris y liso de la casa.

“…You´re not the boss of me now, You´re not the boss of me now, You´re not the boss of me now…” la tarareaba, aunque no sabía si la canción me provocaba felicidad, tristeza o si era angelical o del diablo. “And you´re not so big…” estaba a punto de empezar.

—¡Vete a las tortillas! —gritó mi mamá. “…life is unfair.” Sí, justo así.



DOÑA LEONOR

Se ensordeció en su propio grito que ennegreció la noche; bajó la calle arrastrando el llanto. Un llanto que sólo amortigua la sequedad de un alma destruida. Arturo, su hijo, había aparecido.

Ella era bonita, como las décadas de antaño: labios rojos, arrugas incipientes. Vestía de azul aquel día negro.

Los autos pasaban, el bolillero y un niño en bicicleta.

Bonita, como los días donde ninguna madre arrastraba el llanto para reconocer un costal lleno de algún hijo destazado.

—Mi niño, papito —musitaba a un bulto que yacía en la banqueta, la sangre se iba secando, también Doña Leonor.

—¡Arturo! ¡Arturo! —el mismo nombre grita una mujer desde su ventana empolvada.

Cada vez que ve un joven pasar por aquella calle lo mismo dice. —Arturito, vámonos a Los Cabos —con duelo inacabable.

Es Leonor y muchas más. Es Arturo y otros miles.



LA HIJA DEL BOLILLERO

El rostro de su hija permanece en los postes y cada vez que sale a vender con ánimo desdichado, los ojos tristes de ella le suplican:

—Búscame, que yo he de estar ahí, entre los bosques sepultada.



EL NIÑO DE LA BICICLETA

Rodrigo había regresado de Pensilvania, el frío y el encierro del apartamento en el que vivió le conservó su tez blanca que distaba mucho de la apariencia de sus padres. El joven volvía para pasar un par de meses en la casa donde creció. Le provocaba una honda nostalgia ver de nuevo las calles donde solía jugar, las jardineras en las que se sentaba y las escaleras donde esperaba que su hermana saliera de la escuela.

—¡Qué milagro, mijo! —Don Remigio exclamó cuando lo vio abrir el portón de la cochera; Rodrigo no hizo más que abrazarlo con profundo cariño; todavía era un niño cuando Remigio lo cuidaba en los días que su mamá salía a pedir información de la niña que nunca llegó.

—¿Cómo ha estado, padrino? —preguntó con ojos llorosos.

—Bien, mijo, no me puedo quejar, aquí pasándola y cada vez más viejo —respondió con resignación el anciano— si vas a andar aquí un buen rato, ve a la casa para que saques la bicicleta que me dejó tu madre, a ver si jala todavía.

—Sí, padrino, en estos días voy, sirve que me recorro la colonia —aunque Rodrigo sabía que esa bicicleta le sacaría más de una lágrima, fue su pasatiempo predilecto, con ella jugó con Jorge y Matías, hacía mandados y también paseaba a su hermana.

Cerró la cochera y caminó por aquellas viejas escaleras, pareciera que el tiempo tiene dimensiones paralelas, en cada escalón que bajaba, él escuchaba su voz adolescente, las risas de su hermana, y la radio de los autos.

Caminó hasta la esquina, los postes eran los mismos, los rostros pegados no. Las casas de la cuadra eran las que el siempre conoció, pero las familias dentro dormían insomnes.

—¿Rodrigo? —preguntó Ricardo, el señor de los bolillos.

—¿Dónde andabas? ¿Dónde está tu mamá?

—Hola, Don Ricardo, qué gusto verlo —educado contestó—. Mi mamá se quedó en Estados Unidos, y yo, pues, sigo aquí, nunca me he ido, sólo me mudé —agregó con añoranza.

—No supe cuándo se fueron, he querido localizarlos porque ya tengo información —replicó Ricardo, con la voz cansada y la mirada apagada.

Al joven se le detuvo el mundo, el tiempo, las dimensiones y el mismo corazón, hace años que buscaban algún indicio de la niña. Unos decían que quizá la habían secuestrado por sus órganos o porque su mamá era maestra, pero en realidad… bueno, muy pocas veces se sabe la realidad.

—Dígame —las palabras se cortaban— ¿qué encontró?

—¡Ay, muchacho! encontré a mi hija, enterrada en unas parcelas rumbo a San Marcos —narró el bolillero.

—Lo siento, don —hizo una breve pausa, no sabía a dónde mirar, carraspeó un poco—… ¿y de mi hermana qué supo?

—Estaban tres cuerpos cerca de donde mi niña, pero no los han reconocido desde hace tiempo, alcancé a ver una pulsera verde, como las que usa la maestra Paty.

—Lléveme ahí por favor —estaba desbordado.

—No, Rodri. Ya no están ahí los cuerpos, tienes que ir al ministerio público para que te autoricen, también a la Semefo, no sé si los cremaron o todavía los conserven —dijo con desesperanza el señor— pero dile a la maestra que venga a verme, me hice amigo de una señora que lleva ese tipo de casos ahí en el ministerio, a ver qué se puede hacer.

—Gracias, Don Ricardo; lo único que mi madre y yo queremos es saber que podemos sepultarla o por lo menos decirle adiós.

—Eso no te cura, hijo, pero sí te quita las angustias.

El señor se despidió, y Rodrigo le agradeció con un abrazo, ambos sentían lo mismo, medían la ausencia con unidades que no existen, dormían con un vacío y rezaban cada mañana esperando encontrar rastros de sus desaparecidas.

Siguió caminando, con la nariz enrojecida, en dirección a la casa del padrino para recoger la vieja bicicleta y pedalear como antaño, cuando jugaba con Jorge y Matías o esperaba a su hermana a la hora de la salida y le ayudaba con la mochila mientras que su mamá, la maestra Paty, les decía que no manejaran tan rápido.

—Eso no te cura —resoplaban las palabras del bolillero en la mente de Rodrigo— eso no te cura.

Pero sí se le quitaron las angustias.



LOS AUTOS QUE PASABAN

Nadie lo sabía, el Tsuru blanco escondió a dos chicas atadas, silenciadas por paliacates amarrados de dientes a nuca. Dobló en la esquina, una mujer lloraba en ahogo frente a unos restos tirados en la banqueta. Era temprano, se escuchaba al vendedor de bolillos; detrás una patrulla que custodiaba la manzana.

—Compadre —dijo al teléfono el oficial que conducía la patrulla— todo en orden.

—¿Ya vienen? —respondió la voz.

—Sí, sanas y salvas —afirmó el hombre que debía cuidar la colonia— ya le dije que no desconfíe de mí.

—Apúrense pues, y no me le quite el ojo —replicó riendo.

Los autos se perdían a lo lejos esa mañana de octubre y un niño en bicicleta buscaba a su hermana menor que no llegaba desde hace una hora con las galletas para el desayuno.



JAZMÍN

Mi escuela olía a tierra mojada en las mañanas de septiembre, los árboles que yo escalaba reverdecían en las jardineras, verde limpio. Por la ventana un viento fresco, y en mi pupitre la libreta calificada. Los recesos eran lluvia, arroz, frijoles y enchiladas por cinco pesos, manjar matutino.

Nombro todo aquello que me hizo feliz, los amigos con los que jugué y mi novia infantil que juraba amar, Jazmín, hija de la maestra Paty. Pero, ella un día se fue, me dijeron que se había mudado, otros, que se la habían robado.

Nunca supe de ella, ni de su hermano, aquel niño que siempre andaba en bicicleta. La amaba y no me di cuenta que construía mi propia nostalgia.
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